Robbie Williams omschreef het als 'moeten toekijken hoe je favoriete kroeg afbrandt'. Gordon Ramsay en zijn vrouw Tana hebben na bijna twintig jaar huwelijk nog altijd een knetterend seksleven. Waarom? Omdat hij geen van zijn vier kinderen geboren heeft zien worden. Dat zet je toch aan het denken.
Mooie tijden
Vroeger, zeg maar grofweg tot aan de drempel van de emancipatie, was de bevalling voor elke man een feest. Je dook met je vrienden de dichtstbijzijnde kroeg in, dronk een drankje, rookte een sigaar en kreeg de lachers op je hand met een schuine mop, terwijl je vrouw thuis of in het ziekenhuis verderop in alle rust jullie kleine pakketje levensgeluk op de wereld zette. De eerste keer dat je hen zag, was het baby'tje schoon geschrobd, moeder de vrouw keurig gehecht en alle bloed en andere troep opgeruimd. Mooie tijden.
Waarom?
Ik was er wel bij. Dat hoort tegenwoordig. Doe je het niet, dan ben je een watje. Een slapjanus. Een smet op het kraakwitte blazoen van De Moderne Man. Dus was ik erbij. Waarom? Geen flauw idee. Ik hanneste wat met koude washandjes op hete voorhoofden (meestal dat van Annemarie, soms dat van mij). Ik moedigde vocaal aan, tot Annemarie mij ijzig vriendelijk sommeerde daarmee te stoppen.
En dat was het eigenlijk wel. Na 8 uur had ik zo'n volle blaas dat ik even naar de wc op de gang wandelde – en daardoor bijna alsnog de geboorte miste. En ik had de camera thuis laten liggen, zodat ik over het kraambed gebogen stond om de eerste momenten van Sarah op deze planeet vast te leggen met mijn iPhone. Die ik niet veel later in de wc liet vallen.
'Doet u er maar een extra hechtinkje bij'
Het kan nog erger. Nadat ik geboren was, zei mijn vader tegen de arts die mijn moeder oplapte: 'Doet u er maar een extra hechtinkje bij hoor, dokter.' Mannen zijn prachtige schepsels, maar je moet ze niet loslaten in een verloskamer. Een pinguïn stuur je ook niet de Sahara in. Een vriend van mij had een tas voor zichzelf ingepakt, vol spullen om de lange uurtjes naast het kraambed voor zichzelf te veraangenamen. Laptop. Boekje supersudoku's. Toen zag zijn vriendin hoe hij een stapel autofolders uit zijn tas trok. Inmiddels zit hun kind op de basisschool en hij rijdt nog steeds rond in zijn oude Volvo.
Huzarenstukje
Mannen sukkelen in slaap, snurken, vallen flauw, bemoeien zich met het werk van anderen (ja hoor, ook dat van verloskundigen), klagen over hoe warm ze het hebben, maken domme opmerkingen ('Lieverd, het ruikt alsof je per ongeluk hebt gepoept…') en stellen ongepaste vragen ('Weet je zeker dat die van mij is?'). Maar nog liever dat dan het huzarenstukje van Alfredo Rolando Ortiz, een harpspeler uit Paraguay. Die had zijn instrument meegenomen terwijl zijn vrouw hun kind eruit lag te persen. Hij noemde het zijn mooiste concert ooit.
Dus waarom zou je je vent er überhaupt per se bij willen hebben? Laat ons lekker buiten op de gang wachten met een bak koffie. Scheelt jou een bak ellende.
