Het was zo heet dat niets meer hielp. De warmte was al weken geleden in ons huis en onze hoofden getrokken en nooit meer weggegaan, en nu leefden we in slow motion. Traag als lauwe mayonaise stroomde het bloed door onze aderen.
Standje overleven
Misschien ook omdat ik het koken al lang geleden had opgegeven en we ons 's avonds naar de snackbar sleepten voor familiezakken extra zoute friet. Zo'n zomervakantiedag was het. De oudste hing vlak bij me op de bank, de jongste lag plat op zijn rug op de grond.
Ik geloof niet eens dat ze om hun tablet vroegen; ze lagen gewoon te overleven. Ping. Aan onze gezamenlijk vegeterende staat kwam een einde door een berichtje op mijn telefoon: 'De bezorger is bijna bij je'.
Het stond er echt
Gek. De boodschappen waren gisteren al bezorgd, ik had niets anders besteld. Was dit een fout? Ik opende de link om te zien waarvoor ik me zometeen van de bank zou moeten hijsen. 'Inhoud van je bestelling: 250 hamburgers'.
Eerst dacht ik dat het een grap was, zo'n doorstuurbericht dat echt lijkt maar gewoon een plaatje blijkt. Toen dacht ik dat de bestelling voor een ander adres was. Maar nee, het stond er echt: 250 hamburgers, kosten: 250 euro. Op zich niet duur, dacht ik afgeleid, per hamburger.
Onze tip voor Margot, en voor jou: Met deze truc kun je je kind zonder zorgen je telefoon geven
Geinige app
Maar nee, wacht! Denk praktisch! Hoe weet je dat als je je telefoon aan je nieuwsgierige oudste uitleent, dat die braaf alleen maar spelletjes doet? (Niet.) En waarom zou hij niet eens op die geinige blauwe app drukken, op een plaatje van zijn lievelingseten klikken, 250 keer op het plusje duwen en dan op die mooie groene knop eronder?
'Simon, heb jij 250 hamburgers besteld?' vroeg ik. 'Dat weet ik niet,' zei hij naar waarheid (hij was 4 en nog compleet analfabeet).
Lees ook: Expert: 'Wacht zo lang mogelijk met een mobiele telefoon voor je kind'
Een extra weekje oudervakantie
Als beginnend ouder denk je nog dat je uit gaat rusten van vakantie. Na een paar jaar weet je wel beter. Na elke kindervakantie zou eigenlijk een weekje oudervakantie moeten volgen. Aan deze dingen dacht ik terwijl ik de klantenservice ervan probeerde te overtuigen om mijn hamburgerbestelling af te blazen. Helaas.
'Ik vind het vervelend voor u, maar terugsturen gaat niet meer.' In haar stem hoorde ik dat ze me vooral een beetje dom vond. De enige optie die overbleef, was 50 euro boete betalen en zo de bestelling te cancelen. 'Doe dat dan maar,' zei ik. Aan het zinloos geleden dierenleed durfde ik niet eens te denken.
Lees ook: Wendy ging zonder man en kinderen op vakantie: 'Niemand wil iets van me: een geluksmoment'
Gelachen
Weken later, toen school weer was begonnen, de hitte was weggetrokken en mijn hersens niet meer voelden als te lang geweekte noedels, hebben we erom gelachen. 250 hamburgers!
Hoe langer geleden, des te grappiger het lijkt te worden. Inmiddels kan ik me niet eens meer voorstellen dat ik er ooit boos om ben geworden. Alleen die oudervakantie, daar sta ik nog steeds volledig achter.
