Onze mannendag

Uitgerekend op onze mannendag had Cesar in het nachtkastje een vibratortje gevonden dat hij weigerde los te laten. Sterker nog, zonder dat ding wilde hij niet mee naar buiten. En dus heb ik me de hele dag verontschuldigd als mensen naar ons omkeken.

Een schokje als ik haar zie

Normaal gesproken is het Bente waar iedereen naar omkijkt. Mannen, vrouwen, jongeren en bejaarden verrekken hun nek. Er is iets aan haar wat je doet verstarren, ze laat het mij nog elke dag doen. Dan val ik stil en valt mijn mond open. Alsof ik haar voor het eerst zie.

De keer dat ik haar echt voor het eerst zag, wist ik al dat zij het voor me was, maar zes maanden later had ik haar pas. Nee, zes maanden later dúrfde ik pas. Steeds als ik had ge-sms’t of ze iets wilde drinken, zei ze dat ze dat wel wilde. Vervolgens hoorde ze weken niets meer van me, omdat ik niet durfde. En dat heb ik nog steeds weleens. Dan wil ik vertellen hoe mooi ze is, hoe leuk, hoe grappig, hoe ik dat schokje weer voelde toen ik naar haar keek. Maar dat durf ik niet te zeggen, want ze zou me niet geloven.

Ongebruikt in het nachtkastje

Vanochtend geloofde ik niet wat ik zag toen ik Cesar zag spelen op het vloerkleed. Hij speelde met iets uit een ver verleden, iets wat ik kocht voor Bente, maar nooit heb gegeven. Vier jaar geleden kocht ik het, ik denk dat we nog geen maand samen waren. Toen maakte ik me al zorgen dat ze op me uitgekeken zou raken zoals ik dat niet op haar raak. Dat ze me saai zou gaan vinden, voorspelbaar en oninteressant. Vooral in bed. In die periode was dat mijn grootste nachtmerrie: dat de seks met Bente zou ophouden, dat ze niet meer zou willen. Na Bente zou ik nooit meer kunnen genieten van seks, daarom nam ik toen al maatregelen. Ik stond in de rij bij de drogist om tandpasta af te rekenen en zag een paars vibratortje. Het lag tussen de condooms en hip glijmiddel in felle kleuren. Mocht de dag komen dat ze op me uitgekeken raakt, dacht ik toen, dan zou ik vliegensvlug dit vibratortje geven. Dan vindt ze me vast weer spannend en verrassend en interessant. Maar het is er niet van gekomen, want we zijn nog steeds niet op elkaar uitgekeken, ook niet in bed. Of ze kan heel goed acteren, goed genoeg om me nooit naar het laatje in het nachtkastje te doen grijpen. Wat Cesar vandaag wel deed.

Nergens heen zonder vibrator

Snel pakte ik het van hem af, maar zijn protest oversteeg het trilgeluid, precies op onze mannendag. Ik gaf hem de vibrator terug, want zonder wilde hij niet mee naar buiten. De hele dag heb ik me verontschuldigd als mensen omkeken naar ons en onze paarse vibrator. Trots zei ik dat-ie nooit is gebruikt, dat het nooit nodig is geweest. Als ik doorliep en omkeek, keken de mensen nog steeds. Naar die twee mannen in de stad, op hun mannendag met hun paarse vibrator die tevreden trilde in een kinderwagen. Misschien dat ik het toen al wist in de drogist, onbewust, dat we hem nooit nodig zou hebben. Maar dat er vanzelf iemand zou komen die er wél plezier aan beleeft.